Phoenix'te bir büro çalışanı olan Marion Crane, hayatın gidişatından bıkıp usanmıştır. Sevgilisi Sam ile sadece öğle molalarında buluşabilmektedirler ve Sam kazancının çoğunu nafaka olarak ödemek zorunda olduğu için bir türlü evlenememektedirler. Bir cuma günü patronu, Marion'a bankaya yatırması için kırk bin dolar emanet eder. Parayı alıp yeni bir hayata başlama imkânı doğduğunu gören Marion, şehri terk ederek Sam'in Kaliforniya'daki dükkânına doğru yola çıkar. Uzun yolculuğun ardından yorgun düşen ve fırtınaya yakalanan Marion, ana otoyoldan saparak Bates Motel'e sığınır. Motel, tamamen annesinin tahakkümü altında gibi görünen Norman adında sessiz bir genç adam tarafından işletilmektedir.
Alfred Hitchcock’un 1960 yapımı "Psycho" (Sapık) adlı eseri, sinema tarihinin en belirleyici ve çığır açan psikolojik gerilim filmlerinden biridir. Marion Crane adında bir kadının patronunun parasını çalarak kaçmasıyla başlayan hikâye, kasvetli bir gecede yolunun Bates Motel’e düşmesiyle bambaşka bir boyuta taşınır. Hitchcock, izleyiciyi önce bir soygun ve kaçış dramasının içine çeker; ardından beklenmedik bir kırılmayla odağını insan zihninin en karanlık ve karmaşık derinliklerine kaydırır.
Filmin sinematografik başarısı, seyircinin algısını ustalıkla yönetmesinde yatar. Siyah-beyaz tercihinin sunduğu keskin ışık-gölge oyunları, Bates Motel ve hemen arkasındaki ürkütücü konağın mekân atmosferini olağanüstü bir gerilimle besler. Anthony Perkins’in canlandırdığı Norman Bates karakteri, bastırılmış duyguları ve tekinsiz nezaketiyle büyüleyici bir oyunculuk sergiler. Bernard Herrmann’ın hafızalara kazınan gerilim dolu yaylı çalgı besteleri ise her sahnede hissettirilen kâbus duygusunu zirveye çıkarır. Duş sahnesi başta olmak üzere, kurgu ve kamera açılarının dâhiyane kullanımı sinema dilini kökten değiştirmiştir.
Sapık, yalnızca bir korku veya gerilim filmi değil, aynı zamanda sinematik anlatının kurallarını baştan yazan bir başyapıttır. Gerilimi adım adım tırmandıran yapısı ve izleyicide bıraktığı derin etkiyle hâlâ tazeliğini ve gücünü korumaktadır.
